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Fascination de la miniature : Steven
Millhauser, entre théorie et fiction
Anne Ullmo
1 « The realm of  the  miniature  awaits  its  passionate  and scholarly  explorer »  constate
Steven Millhauser,  à  l’ouverture de l’essai  « The Fascination of  the miniature »,  qu’il
consacre précisément à la miniature1,  impliquant sans doute que ce royaume a enfin
trouvé son explorateur ; et par son ambiguïté grammaticale, le titre de cette réflexion
« The Fascination of the Miniature », laisse entrevoir les potentialités réflexives de cet
objet  d’art  dont  on  peut  certes  scruter  les  détails  minuscules  mais  qui,  dans  un
retournement fantastique, peut tout aussi bien vous happer par son regard, à l’instar des
miroirs qui, chez Millhauser, retiennent les belles dames dans la captivité de leur regard
irrésistible2. De cette polysémie, qui motive également le titre de Georges Didi-Huberman
Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  regarde3,  Steven  Millhauser  tire  un  parti  poétique  en
particulier dans des textes courts qui précèdent ou suivent, selon les cas, l’exploration
théorique de 1983 sur la miniature.
2 Je souhaiterais par conséquent m’interroger sur les altérations que subit la miniature
comme objet et comme concept, sur la transposition de l’un vers l’autre, selon un va-et-
vient qui laisse entendre que Millhauser se méfie tout particulièrement de la théorie et
plus encore de la critique. L’inclusion de cette forme d’art dans un récit pose d’autre part
la  question  des  relations  inter-sémiotiques  et  de  l’utilisation  figurale  d’un  objet  que
Philippe Hamon qualifierait peut-être de « technème ». 
 
Miniature et distorsion 
3 Dans « The fascination of the Miniature »,  Steven Millhauser étudie la miniature sous
l’angle de l’écart, condition sine qua non de l’enchantement du spectateur. La petite taille
ne suffit pas ; il faut y ajouter la notion d’échelle et de relation avec un objet à l’aune
duquel  peut se mesurer sa version miniaturisée :  « The miniature,  then,  must not  be
confused with the merely minute. For the miniature does not exist in isolation: it is by
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nature  a  smaller  version of  something  else.  The  miniature,  that  is  to  say,  implies  a
relation, a discrepancy »4.
4 Mais le simple décalage, l’écart, quoique conditions nécessaires, ne seraient pas non plus
tout à fait suffisants pour que s’émerveille le regard enfantin de l’observateur. Car enfin,
le gigantisme pourrait, lui aussi, s’y retrouver. La clé de la fascination réside alors dans la
dimension affective de la miniature, liée à celle de distorsion : « Unlike the gigantic, the
miniature is without dread. Here lies part of its secret charm. We allow ourselves to
surrender  completely,  untroubled  by  danger »5.  Le  charme  discret  de  la  miniature
dépendrait, par conséquent, de son aspect rassurant, réconfortant, parce que renvoyant à
du connu.
5 L’auteur transpose sans cesse cette réflexion théorisée dans ses récits. Si l’on y rencontre
le  gigantisme  des  parcs  d’attractions  ou  des  grands  magasins  qui,  en  capturant  les
badauds,  se  substituent  au  monde  qu’ils  dupliquent  dans  les  moindres  détails,  on  y
découvre aussi quelques petites compositions, plus stupéfiantes encore que ces rêves
prométhéens car non moins rigoureuses dans leur reproduction du réel ; cependant, au
sentiment de crainte qui  règne dans les  récits  de gigantisme,  à  l’égarement dans les
méandres de ces labyrinthes borgésiens, se substitue alors le ravissement du tout petit.
Les taxinomies interminables, propres à cette « rhétorique de l’excès »6 que l’auteur met
au service de l’infiniment grand,  font alors place à une expression plus subtile de la
passion démiurgique. Car les architectures pléthoriques n’ont pas l’apanage de ce désir de
se  mesurer  à  Dieu.  Si  Millhauser  abandonne  un  temps  les  listes  à  l’ampleur
whitmanienne,  où  la  parataxe  remplace  la  structure  séquentielle,  dans  un  souffle
« démocratique », c’est parce que la miniature, art délicat s’il en est, est un style tout
autant qu’un objet ; et parce qu’elle invite à la possession, elle ne témoigne pas moins de
ce « refus de n’être pas Dieu » ; « As a child I longed to have an extra pair of eyes at the
back of my head. What was that longing but an impatience with human limitation, a
reluctance not to see everything,  a refusal,  in short,  not to be God? »7.  « Voir tout »,
« montrer tout », sont une façon de contenter celui qui, en chacun de nous, réclame sa
part  de  détails,  de  minutie,  de  précision,  de  mimétique  poussé  à  l’extrême :  à  la
frustration  de  l’enfant  devant  de  médiocres  reproductions  d’arbres  ou  de  bateaux,
répond,  par  réaction,  l’extrême  précision  des  descriptions  de  l’auteur.  La  nouvelle
« The Sepia Postcard », extraite du recueil The Barnum Museum8, qui place au-devant de la
scène une carte postale découverte dans un magasin poussiéreux, synthétise un grand
nombre des intuitions de l’auteur sur le thème de la miniature, en introduisant, outre la
notion de précision mimétique, l’antithèse animé / inanimé, que Millhauser développe
par ailleurs dans nombre de ses récits d’automates.
 
« The Sepia Postcard » ou la miniature animée
6 D’un long discours didactique au cours duquel le narrateur de « The New Automaton
Theater » met en lumière ce qu’il estime être les différences entre l’art de la miniature et
l’art de l’automate, émerge l’idée que le premier serait un art sans vie : « the art of the
miniature is in essence a lifeless art, an art of stillness »9. Or, si les automates peuvent
eux-mêmes être des créatures miniaturisées animées, la miniature peut à son tour être
susceptible de mouvement, comme en témoigne le récit, à la frange du fantastique, de
« The Sepia Postcard ». Le narrateur homodiégétique de ce récit est un citadin au bord de
la crise de nerf, qui fuit la ville et ses tracas, ainsi qu’une relation de couple incertaine,
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pour s’immerger dans les brumes d’une petite station balnéaire de la côte Est du nom de
Broome. La phrase inaugurale met cette sorte de journal intime sous le signe de la tension
et du surmenage (« I was tense, irritable, overworked », 93), qui justifieront par la suite
les étranges observations d’un narrateur, irritable comme peuvent l’être ceux de Poe.
7 Le temps est hivernal et les pluies répétées forcent le personnage au confinement dans
une  chambre  d’hôtel  mal  chauffée.  L’achat  d’une  carte  postale  surannée  chez  un
bouquiniste sera le point de départ d’une mise en récit de l’image. S’intercalant entre les
différentes étapes du compte-rendu des quelques heures passées dans l’hôtel du bord de
mer, les descriptions de la carte postale sont des récits en miniature, des touts autonomes
dont les lectures consécutives permettent littéralement que s’anime la scène,  comme
c’est le cas pour le narrateur. En effet,  à la faveur d’une observation de plus en plus
attentive,  le  tableau  devient  séquence  cinématographique,  sa  mise  en  mouvement
observant les règles de la lanterne magique :
The melancholy brown photograph showed a rocky point extending into a lake or a
river; on the other side of the water was a brown forest of pines, and above the
trees were long thin brown clouds and a setting brown sun. In the upper left-hand
corner of the sky, in small brown capital letters, was the single word INNISCARA.
On the farthest rock two small figures were seated, a man and a woman, looking out
at the water. Beside the man I could make out a straw hat and a walking stick. The
woman was bareheaded, her hair full and tumbling. The details were difficult to
distinguish in the dim light, but the very uncertainty seemed part of the romantic
melancholy of the brown scene. (100)
8 Sorte de refrain dans la trame diégétique, cette description initiale de la carte postale
sera déclinée six fois avec chaque fois d’infimes variations. Le lecteur se prend vite au jeu
de ce travail minutieux de type « spot the differences » et doit juxtaposer les différentes
descriptions (chacune étant un tout autonome dans l’économie de la nouvelle) de façon à
pouvoir mesurer à son tour les écarts entre la première et la dernière version. Ce travail
de découpage fait ici partie de l’expérience de lecture, comme si la mémoire ne suffisait
pas à enregistrer ce qu’un œil chaque fois plus attentif décèle.
9 Ce fragment  descriptif,  qui  s’insère  visuellement  dans  le  corps  du texte  comme une
vignette, semble répondre à la nomenclature réaliste, avec son porte-regard et les verbes
qui  lui  sont  classiquement  associés  (« I  could  make  out »,  « to  distinguish »),  son
quadrillage  topographique  rationalisant  (« on  the  other  side »,  « above »,  « on  the
farthest rock », « beside ») et l’exhaustivité recherchée par le regard de l’observateur qui
va même jusqu’à  mentionner les  mots  dans la  représentation (« INNISCARA »),  détail
marquant la vraisemblance, effet de réel intriguant, présence typographique qui attire
l’œil sur le signifiant plus que le signifié (Inniscara Lake, à quelques kilomètres de Cork en
Irlande).
10 L’intention  descriptive  du  narrateur  est  soulignée  par  la  redondance  des  verbes  de
perception,  volontairement  simples :  aux  deux  verbes  marquant  l’effort  d’attention
nécessaire  pour  apercevoir  les  détails  minuscules  du  paysage  et  des  personnages
représentés sur la carte postale (« I could make out » ou « the details were difficult to
dinstinguish », 100) répond l’éventail de plus en plus large du vocabulaire de la vue au fil
des transformations ténues de l’expression du couple d’amoureux : les termes « I saw »,
« I could make out », « I could see », « to read her expression », « I seemed to detect »,
dans la deuxième étape de la transformation, sont repris à peine modifiés lors des étapes
suivantes, la répétition des mêmes syntagmes opérant comme un écran neutre sur lequel
peuvent se jouer les infimes variations de l’imperceptible métamorphose.
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11 L’oeil  est  ici  un objectif  à focale variable,  capable de se resserrer avec une précision
surnaturelle sur l’infime :  un brin d’herbe, les traits d’une femme, des cils,  des lèvres
entrouvertes  ou  l’ombre  d’une  pommette.  L’effet  grossissant  est  poussé  à  l’extrême,
jusqu’à l’absurde même, jusqu’à la décomposition fractale de ce monde en miniature : de
réalistes, les détails deviennent hyperréalistes et font basculer le lecteur dans une autre
dimension.
12 Le jeu des répétitions achève de transformer la description en une partition de l’étrange :
répété six fois,  l’adjectif « brown » met la scène sous le signe du sépia (dans d’autres
nouvelles  Millhauser  décline  les  bleus  et  les  blancs)  et  rythme  le  texte  avec  le
systématisme d’un métronome. De sorte que la couleur se transforme progressivement en
musique, avec, au fil des descriptions, le passage du « piano » (« brown softness », 104) au
« forte » (« the sharpness of the image was almost startling », 106) ?
13 Sous  le  regard  nerveux et  inquiet  du  narrateur,  la  miniature  perd  de  son  caractère
rassurant, tandis que la caméra interne du narrateur enchaîne les séquences les unes aux
autres. Jean Rousset, dans son étude du roman Histoire de Claude Simon, évoque ce même
phénomène en termes de « réalisme illusionniste »10, de théâtralisation et de glissement
dans la mobilité, donc dans le temps.
 
Éloge de la lenteur
14 Pas question, semble nous dire Millhauser, de céder ici à cette avidité de la connaissance
que l’on sait  inséparable de l’expérience de lecture.  Pas question, par conséquent,  de
« sauter impunément » les descriptions comme Barthes nous enjoint de le faire au sujet
du texte réaliste classique11. Les fictions de Millhauser sont un éloge de la lenteur, une
invite à n’attendre du texte que le texte. Souvenons-nous avec Barthes que « ce qui arrive
au  langage  n’arrive  pas  au  discours »12.  En  d’autres  termes,  survoler  un  texte
contemporain fait encourir le risque qu’il  n’arrive rien. Comment, dans ce travail sur
l’infime, percevoir en effet les menues fluctuations d’une expression ou d’une ride sur
l’eau,  si  l’on n’astreint  pas l’œil  à  l’effort  de tension auquel est  soumis le  regard du
narrateur ? Les termes « tension », « taut », « tense » et leurs variantes, opèrent comme
un métadiscours, indicateur à la fois de la rigueur ascétique de l’écriture même et de
l’attention exigée du lecteur.
15 « I like the variety of invention within a convention of rigorous triteness » (95) avoue le
narrateur, pour justifier son plaisir à contempler la vitrine d’un magasin de souvenirs. Et
c’est bien de cette « rigoureuse platitude » que se nourrit le style de Millhauser, inventif à
l’intérieur des conventions du réalisme. Une platitude transcendée par cet usage très
particulier que fait Millhauser de la répétition et dont on pourrait dire qu’il ressortit à cet
érotisme dont  parle  Barthes  dans  Le  Plaisir  du  texte13 :  « en somme,  le  mot  peut  être
érotique à deux conditions opposées, toutes deux excessives : s’il est répété à outrance, ou
au contraire s’il est inattendu ». Millhauser choisit clairement l’érotisme de la scansion.
 
Cathay ou l’écrivain micrographe
16 Parcourir un texte de Millhauser, c’est valider à chaque instant l’injonction de Barthes :
« ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie », être en somme des
« lecteurs aristocratiques »14. L’œuvre de Millhauser témoigne de cette exigence de lenteur
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invoquée à la fois par Barthes et par Jean-Pierre Richard, pour qui la lecture « relève
plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie »15. Steven Millhauser est lui
aussi une sorte de « micrographe », au sens où il fait du détail sa chose16 : ce terme est
employé au sujet des réalistes qui,  persuadés d’habiter le siècle de l’uniformité et de
l’indiscernable, préconisaient, par réaction, l’usage de la plume comme scalpel mais aussi
comme loupe, comme seul moyen d’échapper au retour unheimlich du même.
17 Dans une perspective décalée par rapport à celle des écrivains du dix-neuvième siècle, qui
choisissaient de s’appuyer sur le détail afin de revendiquer leur place dans le siècle et de
suppléer  à  la  déflation  sémiotique  autant  que  sémantique  (que  soulignent  Philippe
Hamon, mais aussi Luc Rasson17), Millhauser fait du détail un tout autonome et non plus la
saillie, l’érection accidentelle sur un fond de platitude18. La miniature remplit donc une
fonction, non pas de fragment (on a vu que chaque « lecture » de la carte postale pouvait
constituer un tout autonome dans « The Sepia Postcard ») mais de tableau à part entière,
le mouvement n’étant imprimé que par la juxtaposition des images (on retrouve ici l’idée
de succession, de séquences, comme au cinéma) et est interprétable comme tel.
18 Mais  Millhauser  franchit  une  nouvelle  frontière  dans  un  texte  que  l’on  peinerait  à
qualifier de « récit » et qui propose la miniature à la fois comme référent et comme mode
opératoire. La nouvelle « Cathay »19 se présente comme une succession de textes courts
sur un thème central : le Palais de l’Empereur de Chine, en un siècle indéterminé. Chacun
de ces textes descriptifs est surmonté d’un titre composé d’un groupe nominal (« singing
birds », « clouds », « hourglasses », « dragons »), titres qui seront pour ainsi dire dépliés
de façon à en souligner les aspects essentiels, sans emphase, avec la limpidité d’un haïku
japonais. C’est à un narrateur homodiégétique, dont on ignore l’identité (insider certes,
mais sans situation précise dans l’échelle sociale ?) qu’appartient de décrire en quelques
mots les nuages de Cathay, les clepsydres de Cathay, les concubines de Cathay : longues
d’une  phrase  ou  de  plusieurs  paragraphes,  ces  sortes  de  vignettes  témoignent  d’une
sobriété orientale. Si en effet, le haïku, le renku et le tanka sont des formes poétiques
japonaises (et non chinoises) qui répondent à des critères formels très précis20, on peut
néanmoins sentir le souffle de ces formes traverser ce texte (mais aussi, à la lumière de ce
texte, d’autres textes).
19 Le groupe nominal « The Emperor’s blue horses in a field of white snow », qui tient lieu de
développement du titre « Blue Horses », a du haïku la brièveté, l’élément météorologique
ainsi que la dimension visuelle et concrète qui en fait une évocation à la fois de l’ici-
maintenant et de l’éternité. Mais la démarche tout entière qui préside, non seulement à
« Cathay » mais fort probablement à la plupart des nouvelles de Millhauser, est celle d’un
retour vers ce que Barthes appelle la « théorie libératrice du signifiant ».  Plus qu’une
théorie,  c’est  d’une pratique  qu’il  s’agit,  dans  le  cas  de  Millhauser,  qui  nomme sans
métaphore, reprend les mêmes signifiants encore et encore jusqu’à ce que l’impression
devienne non plus visuelle mais sonore.
20 Ici, l’empire est un monde, un univers qui contient tout, y compris le langage dans sa
totalité. Ainsi, chaque nuage porte un nom spécifique selon la forme qui est la sienne, un
nom  assorti  d’un  numéro  qui,  en  se  rapportant  à  un  objet  connu,  en  permettra  la
classification : « the name is always of an object, natural or artificial, that exists in our
empire, which is so vast that it is said to contain all things » (148). On remarquera le
rapport  ironique  au  réalisme,  un réalisme qui,  ici,  s’hypertrophie  pour  rejoindre  les
contrées borgésiennes d’une bibliothèque de Babel aux teintes de lapis lazuli.
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21 Si l’univers signifié est le grand Tout, les textes qui le représentent, bien que se succédant
sous la forme d’une taxinomie, ne sont qu’au nombre de vingt et un. Pas de performance
encyclopédique à la manière de Whitman ; la dimension holistique n’est assurée que par
la reprise de mêmes lexèmes d’une section à l’autre : employés sous la forme de titres, ils
apparaîtront également en amont ou en aval dans une section dont ils ne sont pas les
sujets principaux, comme c’est le cas d’un dictionnaire dont chaque entrée renvoie, par
hypertexte, à une autre entrée, comme si chaque unité renvoyait à la totalité ; ces échos
internes transforment le texte lui-même en macrocosme microscopique, en miniature de
monde. Un monde dont les espaces entre les sections reproduisent les vides internes, les
zones de rien qui permettent au lecteur de circuler librement de l’une à l’autre et de
réinventer chaque fois son propre tableau de l’empire chinois.
22 Loin d’un quelconque souffle lyrique, « Cathay » en général et la section « Eyelids » en
particulier, propose au contraire une vision de l’art sans artifice littéraire (que seraient la
rime ou la  métaphore),  instaure l’apparente banalité  comme événement  textuel,  une
certaine légèreté humoristique venant même désamorcer tout pathos. L’usage du présent
met  ici  en  avant  la  combinaison de  l’immuable  et  de l’éphémère.  Ainsi,  les  groupes
nominaux qui s’enchaînent sur un mode paratactique lors de l’évocation des différents
types de paysages que recèlent les paupières des courtisanes ont eux-mêmes la force
visuelle d’un haïku : « a tall willow with dripping branches; an arched bridge in snow; a
pear blossom and hummingbird; a crane among cocks; rice leaves bending in the wind; a
wall with open gate, through which can be seen a distant village on a hillside » (153).
Ekphrasis miniatures, ces groupes nominaux purement dénotatifs s’imposent comme des
tableaux générateurs de sensations, de réminiscences, peut-être, et semblent bruire (un
bruissement de la langue sans la gangue des commentaires implicites ?) dans la plus pure
limpidité de l’image.
23 Tout autant qu’au mode poétique japonais, la présente section fait songer à la technique
du « blason », cette esthétique maniériste popularisée par Marot au XVIe siècle – Marot,
qui déclencha en effet avec son épigramme du « Beau tétin », l’engouement pour ce jeu
littéraire. Le blason est un court poème à la louange d’un objet dont on célèbre les vertus
singulières. Le lyonnais Maurice Scève (1500-1562) s’est en particulier illustré dans ce
genre en remportant le concours de blasons organisé par Marot en 1536, pour lequel il
avait proposé cinq blasons : « Le sourcil », « La larme », « La gorge », « Le front », « Le
soupir ». Millhauser connaît très bien les littératures du Moyen-Âge et de la Renaissance
pour s’être engagé dans un doctorat à l’université de Brown, et la délicatesse de la section
consacrée aux paupières  des  courtisanes  n’a  rien à  envier  à  celle  qui  caractérise  les
meilleurs de ces blasons français.
24 Le terme de « préciosité » aide à saisir cette indicible tension entre l’érotisme qui sourd
dans  les  textes  de  Millhauser  et  une  certaine  forme  d’idéalisation :  l’expression
« ambiguous  messages »  (152)  au  début  de  « Eyelids »  traduit  ce  mouvement
contradictoire d’appel et de mise à distance tout à la fois. De la même manière, on ne sait
si c’est la miniature comme œuvre d’art à la surface de la paupière ou le regard de la
courtisane  aux  profondeurs  insoupçonnées  qui  fascine  l’amant :  « One  can  never  be
certain,  when  one  sees  a  handsome  courtier  gazing  passionately  into  the  eyes  of  a
beautiful lady, whether he is searching for the soul behind her eyes or whether he is
striving to attain a glimpse of her elegant and dangerous eyelids » (152).
25 Simple donnée diégétique ou commentaire métatextuel ? L’ambiguïté règne en maître là
aussi. Car ce que suggère ce texte, c’est qu’à la tentation des profondeurs partagée par les
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lecteurs  du  roman  réaliste  succède  le  regard  innocent  mais  insistant  du  lecteur
contemporain :  plus  que  des  herméneutes,  les  courtisans  de  Cathay  sont  de  tendres
voyeurs, des amoureux du signe, pour ce qu’il suggère et laisse entrevoir de beauté à
venir. Il ne s’agit pas ici de décrypter les infimes lignes des tatouages miniaturisés mais
simplement  de  parvenir,  dans  un  clignotement  de  l’œil,  à  les  voir :  les  « tantalizing
glimpses » ou la « rapturous contemplation » (153) sont autant de promesses d’un plaisir
moins charnel que spirituel.
26 Millhauser met ici en place un thème que l’on retrouvera dans les œuvres ultérieures,
celui de l’entre-deux, du seuil entre le visible et l’invisible, « half-exposed and always
hiding » ;  et  il  fait  de  cet  interstice  le  lieu  même  de  l’événement.  Entre  pureté  et
débauche, le visage de la courtisane, marqué à l’encre de chine, est un oxymore vivant. La
nudité elle-même est moins érotique que ce paradoxe ; la découverte du détail sur le sein
de la femme aimée procure une extase qui se passe de mots (« it is impossible to express
the troubled excitement […] », 153) parce que l’on est dans un mode de l’intime qui est de
l’ordre du pulsionnel et si l’on en croit Freud, de la récompense.
 
Possession et miniature
27 Si le détail est la récompense donnée au micrographe, la miniature procède davantage
d’un  désir  de  maîtrise  et  de  possession.  Inversant  l’adage  bachelardien  « je  possède
d’autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser »21, Millhauser fait de la
miniature le point de départ d’une réflexion sur sa conception de l’art : « but not only is
the miniature without dread, it also invites possession » (130).
28 Quelle est alors la place du référent dans cette démarche littéraire ? Les miniatures ne
sont-elles  pas  auto-référentielles ?  Si  le  palais  de  l’Empereur  contient  son  exacte
reproduction sous une forme miniaturisée, qui en contient elle-même une autre, c’est
peut-être bien parce que l’univers de Millhauser est fait d’emboîtements successifs et
renvoie à une structure involuée qui ne réfère qu’à elle-même. On peut citer à ce propos
un  paragraphe  dans  lequel  Rolf  Stein  donne  des  éléments  d’analyse  des  jardins  en
miniature asiatiques :
La petitesse, loin d’être un élément accidentel des jardins en miniature, un pis-aller
faute  de  place,  donne  au  contraire  plus  de  valeur  à  l’objet.  En  effet,  plus  la
reproduction de l’objet naturel s’éloigne, par ses dimensions, de la réalité et plus il
revêt  un caractère  magique  ou  mythique.  Aménager  un  parc  qui  contient  au
complet toutes les essences et tous les êtres de l’univers, c’est déjà un acte magique
(concentration de l’univers en son centre, la capitale, la demeure du roi). Mais le
réduire en tout petit,  le rendre maniable, accessible à un tour de main, c’est lui
enlever le dernier semblant de réalité factice et l’élever au domaine de la seule
réalité véritable : à l’espace mythique. L’instrument magique participe de la nature
d’un artifice, l’artifice de celle d’un jouet.22
Le message est ici que la miniature allie subtilement les contraires, le phénoménal et le
nouménal, la réalité sensible et la réalité intelligible ; Millhauser joue sur cette identité
des  contraires.  Manipuler  le  monde  est  d’autre  part  une  opération  essentiellement
ludique, elle est une jubilation pour l’artiste qui devient le puer lusor bachelardien qui
s’amuse à posséder le monde comme un jouet23.
29 Il me semble que la réflexion que mène Millhauser sur la question de la miniature, amène
à se poser une autre question, celle de sa relation à l’abstraction. En effet, si l’on peut dire
que la théorie n’est jamais chez lui qu’une praxis (comme en témoigne finalement l’essai
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sur la miniature, que son style ne permet pas de différentier d’un texte fictionnel), cette
pratique même incite à ne voir de l’œuvre que ce qu’elle veut bien montrer24 et l’on
connaît le refus de Millhauser de se laisser capturer par le regard des critiques littéraires.
Même si la miniature suppose un travail sur le détail, puisque Millhauser insiste sur la
nécessité d’un détail d’autant plus fourni que l’objet est petit, et même si l’illusionnisme
est l’un des paradigmes de ses œuvres, on ne peut éviter de percevoir la tentation du vide
et  de  la  tautologie  chez  cet  auteur  qui  encourage  l’immédiateté  de  la  relation  avec
l’œuvre, débarrassée des écrans interprétatifs. Et s’il peut y avoir immédiateté, c’est aussi
par  ce  que  l’œuvre  est  conçue  comme  un  tout,  cette  coexistence  de  toutes  choses
ensemble,  cette  gestalt  (forme autonome,  spécifique,  immédiatement  reconnaissable25)
dont les parties sont si  unifiées « qu’elles offrent un maximum de résistance à toute
perception séparée »26. On peut reprendre les propos du peintre Frank Stella au sujet de
son art : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y être vu. C’est
réellement un objet […] Si la peinture était assez incisive, assez précise, assez exacte, il
vous suffirait simplement de la regarder. La seule chose que je souhaite que l’on tire de
mes peintures et que j’en tire pour ma part, est que l’on puisse voir le tout sans confusion.
Tout ce qui est à voir est ce que vous voyez »27.
30 Qu’en est-il alors de la transposition de la théorie vers la pratique ? La théorie est une
praxis pour Millhauser et la fiction n’oublie jamais le métadiscours ; chacun de ses textes,
grand ou petit, roman ou nouvelle, est traversé par un impératif : donner à voir la magie
de l’artifice.
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